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Begeleidende tekst bij een uitvoering van “Winterreise” van Franz Schubert.
Deze uitvoering is gebaseerd op een specifieke selectie van liederen. Er zijn ook varianten
ingebouwd op twee plaatsen.

Variant 1 — uitvoering met een groep

Variant 2 — uitvoering solo

Wat brengt een gezelschap aan geoefende
amateurs er toe om zich te willen vertillen aan
Schuberts Winterreise? Om te beginnen, wij
zijn liefhebbers, geen amateurs. Liefhebbers
die Schuberts Winterreise als een waardige
uitdaging zien. Een stuk met onnavolgbare
melodieén, vreemde toonafstanden, complexe
ritmes, lastige samenklanken. Muziek die
ideaal is om je stem te ontdekken. Wat je
kunt, wat je niet kunt, wat nog kan worden.
Muziek die een verhaal verteld maar ook
uitlokt er verhalen over te vertellen. En dat is
wat we vandaag doen. Muziek en verhaal.

Schuberts Winterreise ligt op een snijpunt.
Afsluiting van wat we later de Weense periode
in de klassieke muziek zijn gaan noemen. De
bloeiperiode in de westerse muziek; Haydn,
Mozart, Beethoven, (korte pauze) Schubert.

En startschot van de romantiek. Een stijl die
nog steeds zeer populair is. Het merendeel
van de klassieke muziek die we beluisteren is
romantisch. Popmuziek? Hoeveel popmuziek
gaat er niet over romantiek? De lectuur en
literatuur die we lezen; de architectuur waar
we in wonen, de meubels waarmee we ons
huis inrichten, de TV en de film waar we naar
kijken. Overal romantische clichés.

Franz Schubert is misschien wel de meest
romantische componist en Winterreise zijn
meest bekende romantische compositie.
Gebaseerd op gedichten van Wilhelm Miiller.

Romantische muziek heeft mij altijd
gefascineerd. Beethoven was mij al
lief toen de klassieke canon voor mij
nog een gesloten boek was. En ik sta
niet alleen in deze fascinatie.

Romantische muziek vormt de
hoofdmoot van wat wij consumeren
aan klassieke muziek. In de populaire
muziek is de overmacht van romantiek
totaal; hoeveel liedjes hebben géén
romantisch onderwerp? Lectuur en
literatuur? U weet wel waar ik het
over heb. Beeldschermen branden van
de romantische onderwerpen. Zelfs de
architectuur van onze huizen en ons
meubilair is beinvioed door de
romantiek.

En Franz Schubert is een van de
duidelijkste en bekendste
voorbeelden van een romanticus. Een
van de eerste romantische
componisten. En zijn Winterreise is
zijn beste, en meest invloedrijke,
proeve van bekwaamheid op dit
gebied. En zijn laatste grote kunstwerk
voor zijn overlijden, nog net 31 jaar
jong. Ook daarin was hij wegbereider
van de romantiek.

Franz Schuberts Winterreise is
gebaseerd op een gedichtencyclus van
Wilhelm Miiller.

Schubert had Miiller’s Die schéne Miillerin al een paar jaar eerder op toon gezet en dat
had hem enige vermaardheid gebracht. En toen in 1826 de eerste uitgave van Die
Winterreise in Wenen uitkwam zette Schubert zich snel aan het werk. Die eerste uitgave
betrof 12 van de 24 gedichten, maar dat deerde Schubert niet. Hij maakte een
liederencyclus van de eerste 12 gedichten, en een jaar later van de complete cyclus.
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Niet alleen voegde Schubert zang en piano begeleiding aan de teksten toe. Hij
verbouwde die tekst waar hij dat nodig vond om er zijn verhaal van te maken. Hij
veranderde woorden, zette zinnen in een andere volgorde, verdubbelde woorden en
zinnen; speelde met de betekenis van de tekst, veranderde de volgorde van de
gedichten. Wijzigde de titel subtiel. Hij maakte de tragiek en drama van de gedichten
voelbaar zoals het bij een echt romantisch stuk betaamd. Alles, alles deed hij voor het
effect.

En wat voor effect! Deze winter reis overdonderd; sleept je mee de heldere vriesnacht
in; je voelt de kou verraderlijk in je dringen; de sneeuw knispert onder je voeten, de
koude Duitse winternacht is alomtegenwoordig en onontkoombaar. Een diepe, een
eindeloze winternacht, geboren in liefdesverraad en eindigend in een bittere dood in
totale eenzaamheid. Romantisch he?

Ik hou van de muziek van Schubert, en zijn liederen in het bijzonder. Liederen die dan
weer een simpel volkslied zijn en dan op een aria lijken; om vervolgens uit te groeien tot
een mini opera met alles erop en eraan. En die op en top romantische teksten? Luister
maar eens goed; zo cheesy zijn ze niet.

(pauze)

Het begint dus met verraad. Zijn lief heeft haar hart aan een ander gegeven, een
jongeman uit een financieel beter bedeeld nest. En onze held bezingt zijn leed. Hij roept
het uit, hij schreeuwt zijn lijden de wereld in. Hij meldt zich bij haar ouderlijk huis maar
de poort blijft dicht. Honden blaffen. Hij laat zijn lief een boodschap op de poort na en
verdwijnt spoorloos in de nacht.

1. Gute Nacht

En met dit “An dich hab' ich gedacht” stapt onze held uit ons blikveld de donkere
winternacht in. En dan er volgen nog 23 liederen. Schrik niet, we gaan ze niet alle 24
uitvoeren maar we beperken ons tot een selectie. Niet de 12 gedichten van die eerste
uitgave, maar een selectie die nodig is om een compleet verhaal vertellen. Het verhaal
van een romantisch aangelegde jongeman op zijn dwaaltocht om de ware liefde terug te
vinden. En in die tocht beleven we als het ware de geboorte van de romantiek. We
ontdekken de romantiek als bron van vernieuwing. Niet het grijs gekleurde
tegenwoordige aftreksel, niet de obligate liedjes over ik hou van jou en ik blijf je trouw,
niet de kasteel- of doktersromans, niet de soaps die onze TV vervuilen, maar hoe in het
begin van de 19¢ eeuw romantiek een bron van nieuwe ideeén en denkbeelden was.

De romantische muziek uit het begin van de 19¢ eeuw is niet alleen mooi maar ook
belangrijk. Vooral de liederen van Schubert. Ze zijn de basis, het sjabloon van de
populaire muziek van de 19¢ eeuw. Muziek die na de Franse revolutie niet alleen aan de
elite was voorbehouden in hun privé concertzalen, maar die in salons en openbare zalen
het grote publiek bereikte. Voorbij was de tijd dat Haydn honderden stukken schreef
alleen maar om uitgevoerd te worden in de privé concertzaal van baron Esterhazy.
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Voorbij is de tijd dat het muzikale genie Amadé Mozart aan de leiband van elke nuk en
gril van de aartsbisschop van Salzburg moet meelopen De tijd is gekomen voor de
componist om zelf het heft in handen te nemen; zelf concerten te organiseren; zijn
eigen publiek te ontwikkelen; zijn muziek zelf te kunnen publiceren en daar een
inkomen aan te verdienen. En soms werd serieuze muziek zelfs volksmuziek, zoals
Schubert’s Der Lindenbaum. Voorloper én wegbereider van de moderne populaire
muziek.

(weer snel) Terug naar onze jongeman. Alleen op weg, verdreven van haard en huis.
Dénker is de nacht. Geen straatlantaarns, geen huiskamervensters waar een gezellig
licht door naar buiten schijnt, geen koplampen van passerende automobielen of zelfs
maar een fietslampje om de duisternis te verlichten. Alleen de maan en haar reflectie in
de sneeuw. Als de bewolking het toelaat want anders is het pikkedonker. Helemaal
alleen en verlaten in het donker met je liefdesverdriet. Wat doe je dan als romantische
jongeman? (pauze) Dan huil je. Dikke tranen. Tranen die biggelen over je wangen. Tot je
eigen verwondering.

3. Gefror'ne Tranen

(enthousiast) Jeugdige overmoed, al het winter ijs smelten met de hitte van je warme
hart! Romantici zijn dol op dit soort metaforen! Toen al! En wij herkennen ze meteen!

(rustig) Het rationele denkkader van de verlichting was opgevolgd door een subjectief
wereldbeeld op basis van de eigen emoties. Met de Franse revolutie braken de politieke
ideeén van de verlichting door. Maar juist toen met de Franse revolutie de rede won, of
misschien wel daarom juist, wenden kunstenaars en intellectuelen zich en masse af van
de rationele studie van de menselijke natuur, om te kiezen voor de eigen subjectieve en
emotievolle ervaring. De romantische levensinstelling; een positieve kracht van
vernieuwing die helaas gaandeweg tot populistisch nationalisme verwerd, en de échte
oorzaak is van de eerste wereldoorlog. Een oorlog die de romantische 19¢ eeuw
beéindigde, en de haat zaaide voor de alles verterende tweede wereldoorlog. Maar dat
is een ander verhaal.

Schubert voelde de romantische tijdgeest - zeitgeist is ook zé'n typisch romantisch
woord - perfect aan. Van eenvoudige komaf, zoon van een leraar op een dorpsschool
net buiten Wenen, slim en receptief, en met een gedegen muzikale training als Wiener
Sdngerknabe en later als leerling van Haydn. Al op jonge leeftijd bleek zijn grote
muzikale rijping die uitmondde in een oeuvre dat nauwelijks onderdoet voor dat van
Beethoven of Mozart. Bekend met alle muzikale stromingen uit zijn tijd en zwelgend in
de romantische lectuur die uit Duitsland het oude Oostenrijkse keizerrijk binnen drong.
Voorbestemd om voor de klas te staan, maar hij weerstond de autoriteit van zijn vader
en werd de oer bohemien van de muziek, wijd en zijd bekend van de salons die hij voor
en met zijn cirkel van vrienden organiseerde.
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(snel pratend) Onze jongeman mag wel opschieten. Hij is moe en wil en zal de
herinnering aan zijn grote liefde vasthouden. Haar voetstappen op de bosbodem, nu
verborgen onder een dikke laag sneeuw; het bééld van haar lieflijke voorkomen. Het
ontglipt hem en dat verdiept de pijn van haar afwijzing; als zout dat in een diepe wond
wordt gewreven, keer op keer. Raddeloos is hij op zoek, naar wat?

4. Erstarrung

En zo glijdt haar beeltenis uit zijn bewustzijn. Je kent dat wel: de herinnering is er nog,
maar niet helder meer, ze wordt steeds vager. En vooral het gevoél verdwijnt, het wordt
als het ware dof. Dat is wat Mdiller hier beschrijft.

En zo was het ook met muziek, toen, véér de uitvinding van de fonograaf. Je herinnert je
de uitvoering. De klanken van het concert zijn opgeslagen in je geheugen. Maar die
herinnering vervaagd met de tijd. Je moet de herinnering helpen, oppoetsen,
herbeleven; en waar wij grammofoonplaat, CD, mp3, DVD, download, streaming media
en wat al niet meer tot onze beschikking hebben om de herinnering levend te houden,
hadden ze in de tijd van de romantiek bladmuziek.

Juist in die tijd neemt het publiceren van muziek een grote vlucht. De bourgeoisie snakt
naar de privileges van de aristocraten, en goede muziek thuis zelf beleven is daar een
heel belangrijke van. En dat doen de mensen door de muziek zelf te vertolken, van blad.
Zelf zingen, en jezelf begeleiden op de met het eerste spaargeld aangeschafte piano.

En dat verklaard ook dat het juist déze muziek is die ons is bijgebleven als dé klassieke
muziek, en niet de muziek van nog niet zo lang daarvoor. Mozart nd zijn dood;
Beethoven en Schubert bij leven; vereeuwigd in bladmuziek. Uitgevoerd door mensen
thuis, amateurs, liefhebbers. Zo bleef deze muziek levend. Werd deel van het collectieve
bewustzijn. En werd de canon van de klassieke muziek. Bach was daar al te lang geleden
voor. Die moest worden herontdekt met in zijn kielzog wat we nu oude muziek noemen.

En Schuberts liederen lenen zich perfect voor deze praktijk van herhaling, van
herbeleven vanaf blad. En werden misschien wel de eerste populaire muziek in de
moderne betekenis van het woord. Of zoals een kenner het noemde: “Winterreise, het
eerste conceptalbum ter wereld”.

(pauze)

Met het verdwijnen van de beeltenis van zijn gedroomde levensgezellin wordt onze
romantische held zich bewust van een ander beeld. Een boom, een grote lindeboom,
trots een bron bij de stadspoort overschaduwend. Hij heeft goede herinneringen aan die
boom, beschreef in de bast gevoelens voor menig schone meid, ontmoette in zijn
schaduw vrienden en vriendinnen. Beleefde er gelukkige momenten.

Maar nu kan hij alleen maar denken aan die sterke takken. Die sterke takken die hem
van ver roepen, ruisend in de wind, als hij verdooft van verdriet door de nacht dwaalt.
Die sterke takken, die met gemak het gewicht van een volwassen man kunnen dragen.
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Mijn gewicht. Dat kunnen ze dragen. Sterke takken...touw....takken....bevrijd...einde aan
de pijn...(zucht) de wind waait spoken in zijn hoofd.

5. Der Lindenbaum

Rust. Eeuwige rust. De verleiding is groot aan het lijden een einde te maken. Maar hij
hangt zichzelf niet op. Wat houdt hem tegen? Durft hij niet? Schrikt hij terug van de
ultieme vraag, het ultieme antwoord, van de logische consequentie van zijn
voortdurend zelfbeklag?

Want hij is niet opbeurend om naar te luisteren, onze romantische held. En die Duitse
taal maakt de boodschap niet eenvoudiger te verteren natuurlijk! Het zijn onze
moderne oren die moeite hebben met deze taal. Toen was het heel gewoon om te
moeten lijden. Effectieve pijnbestrijders bestonden niet; niet voor lichamelijke en zeker
niet voor geestelijke pijn. Dat kwam pas later in de 19¢ eeuw, misschien als reactie op al
die Weltschmerz?

Het enige dat blijft zijn de tranen, die wijzen hem de weg.

6. Wasserflut

(door de muziek heen, hard) Daar is het, daar staat het, het huis van mijn verraders! Zij,
die mijn hart heeft gestolen! En haar verwenste burgerlijke ouders!

(belerend) Een basiskenmerk van de romantisch inborst is onverbeterlijkheid. Ook hier.
Onverbeterlijke liefde omgezet in onverbeterlijke haat. Onverbeterlijk zelfmedelijden.
Onverbeterlijk anderen de schuld geven van wat je jezelf aandoet. Dat zie al bij de
muzikale oervader van de romantiek Ludwig van Beethoven. Onverbeterlijk doof.
Onverbeterlijk eigenwijs, bijvoorbeeld in betreffende de opvoeding van zijn neef.
Onverbeterlijk briljant in zijn muzikale keuzes, dat ook.

Onverbeterlijk waren toen ook de winters. Van November tot April waren de Duitse
meren en rivieren bevroren en de wouden en velden met sneeuw bedekt. De
opwarming van de aarde begon pas na 1850. In dat klimaat speculeerde de dichter
Goethe over rivieren van ijs die in het verleden waren neergedaald vanuit de bergen om
bezit te nemen van het laagland. Eerste aanzet tot een theorie van de ijstijden. Ook
wetenschap kan zijn oorsprong hebben in dichterlijke vrijheden.

Maar het beekje dat in het vorige lied nog door de stad stroomt is nu bevroren. Tranen
verhardt tot ijs. IJs waarin onze held wanhopig met een steen hdar naam hakt.
Incantaties om zijn bloedend hart te troosten en te genezen. Maar of dat lukt?

7 Auf dem Flusse
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Wat de jonge held ook probeert om zijn lijden te verlichten; het is vergeefs. De wanen
zijn niet meer tegen te houden. Verpakt als ‘'n droom dienen ze zich aan. Een droom van
voorjaarsgroene blaadjes midden in de winter. (harde stem:) Maar deze wanen gaan
verder. Let op mijn woorden. Verder. Véél verder!

11. Fruhlingstraum

Wann halt' ich mein Liebchen im Arm? |k weet het antwoord op die vraag, en jullie ook,
maar ja, onverbeterlijk romantisch hopen op een goede afloop hoort er bij. Romantische
films en boeken, niet mijn genre zeg ik er meteen bij. Maar onontkoombaar in onze
samenleving. We zoeken die romantische clichés keer op keer op. Sterker nog, we
waarderen ze meer en meer getuige de boeken die we lezen, de films waar we naar
kijken, de series die we bingen. En in deze liederen hoor je die clichés ontstaan. Véér de
romantiek waren de mensen nédit onverbeterlijk romantisch. Na de romantiek was er
geen ontkomen aan.

Onverbeterlijk op de post wachten was toen een nieuwe ervaring. Wij kennen vele
liedjes die beschrijven hoe de tere verliefde ziel tevergeefs wacht op een teken van
leven van de aanbedene; van Elvis Presley tot de Box Tops en alles daartussenin. In de
19¢ eeuw had je wel wat beters te doen. Werken, want anders leed je honger! Hoe
vreemd moet het volgende lied, voor ons volkomen bekend terrein, dan ook bij de
eerste opvoeringen hebben geklonken.

13. Die Post

Wonderlijk niet, dat hart? Niet voor ons, wij begrijpen meteen dat dit naieve kind van de
verlichting slachtoffer is van oprispingen van zijn autonoom zenuwstelsel. Hij snapt dat
niet, verloren als hij is in rationeel denkkader van toen. Het zal nog tientallen jaren
duren voordat het imperatief van het onbewuste en haar sturende werking middels de
nervus vagus wordt ontdekt door de wetenschap.

Wilhelm Miiller had duidelijk meer gevoel voor deze zaken dan zijn tijdgenoten. Maar
Muller was dan ook een échte romanticus. Zoon van een kleermaker studeerde hij af
aan het Gymnasium, vocht in het Pruisische leger tegen Napoleon, bezocht Egypte,
steunde actief de Griekse opstand, begroef zich diep in de boeken als bibliothecaris van
de hof bibliotheek in Dessau, en stierf jong, net geen 33 jaar oud; aan een hartkwaal no
less. Hij stierf ruim een jaar voor Schubert die 19 november 1828 het tijdelijke voor het
eeuwige verruilde. Schubert was nog niet eens 32. Jeugdige tijdgenoten, dat is duidelijk.
En Miller schreef gedichten, gedichten die uitermate geschikt waren om op muziek te
zetten, en die het wel en wee van romantische jongelieden in het eerste kwart van de
19¢ eeuw tot in het diepst van hun ziel beschreven. Onbeantwoorde liefde,
onbereikbare liefde, ongepaste liefde, onliefde, dat is romantiek!
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En gevoel voor taal zat in de familie Miller. Zijn oudste zoon Friedrich Max zal enige
jaren later een van de grondleggers worden van de vergelijkende taalwetenschap. Een
van de ontdekkers als je wil van de Indo-Europese taalfamilie. Professor aan de
universiteit van Oxford en op zijn oude dag een invloedrijk bestrijder van de ideeén van
Charles Darwin.

Maar zo ver is het nog niet. Papa Miller moet de metaforen in zijn gedichten nog
uitleggen. Wij hebben ons de clichés van de romantiek al zo eigen gemaakt dat wij ze
beter begrijpen dan de mensen voor wie deze gedichten bedoeld waren. En dat maakt
de romantiek belangrijk. Een gedicht van Shakespeare moet aan je worden uitgelegd
anders begrijp je de helft van de woorden niet omdat ze verwijzen naar concepten en
ideeén die ons vreemd zijn. Romantische gedichten spreken zonder uitleg tot ons,
omdat de begrippen van de romantiek nog steeds deel uitmaken van onze dagelijkse
leefwereld. In film en bouquet reeks zijn ze in alle tinten grijs een fundamenteel deel
van onze cultuur.

Wat we niet meer aanvoelen is hoe gevaarlijk deze gedichten waren. Eigen gevoelens en
ideeén belangrijker dan de autoriteit van God en Vaderland? (boos) Ernstige misvatting
in het Oostenrijk van Metternich. Miillers gedichten werden veelvuldig verboden.
Schubert bracht meerdere malen tijd in de gevangenis door omdat hij deelnam aan
verboden bijeenkomsten. En daarin waren zij niet uniek. Nog in 1848 stond Richard
Wagner op de barricaden in Dresden en gooide zelfgemaakte handgraten naar de
politie.

Ook het volgende lied is nog steeds actueel. Wat als ik oud wordt? Wat moet er dan van
mij worden? When I’m sixty-four? Tweehonderd jaar geleden ook al aan de orde.

14. Der greise Kopf

Ook grijze haren bieden geen uitkomst uit het uitzichtloze verdriet. Verder dan maar
weer! De adem dampend voor je uit blazen, de verijsde sneeuw knisperend onder de
voeten, de handen diep in de zakken gestoken tegen bevriezen. Op je jas plakken
sneeuw die langzaam ijs worden en alle leven uit je trekken.

En om je hoofd vliegt dat vervelende beest dat je krijsend blijft volgen!

15. Die Krahe

Trouw tot aan het graf, trouw tot in het graf? Als dat het hoogst haalbare in je leven is
dan ben je de weg goed kwijt.

Variant 1 Variant 2

Daar was Schubert mee bekend. | Ik geloof dat we even een pauze moeten nemen.
In 1822 werd de diagnose syfilis Een overstap naar een andere coryfee uit de
gesteld en in die tijd was dat een | romantiek. Frans Liszt. Groot bewonderaar van
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doodvonnis. Hij was regelmatig
ziek, steeds vaker en steeds
langer. De drukproeven van
Winterreise redigeert hij op zijn
sterfbed. In zijn laatste
levensjaren steeds meer
toeschouwer van het leven.
Observator van de mensen en
hun kleinburgerlijke dromen.

Een vooruitziende constatering
want ik de loop van de 19¢ eeuw
verwordt de romantiek steeds
meer tot kleinburgerlijk
nationalisme. Juist ook in de
muziekwereld. Kijk maar naar de
authentieke antisemiet Wagner.

Schubert. Zo zeer zelfs dat hij van de Winterreise
een piano versie maakte. Schubert hergebruikte
melodieén en Bach maakte er een soort van
Olympische sport van. Maar Liszt kan het ook.
Luister naar “der Stiirmische morgen”. En merk op
hoe deze piano versie vooruitwijst naar de
romantische muziek van heden ten dage omgeeft.

Liszt — Der Stiirmische morgen

Kort maar krachtig, zo kon Schubert, en in zijn
kielzog Liszt, het ook. En met deze piano uitvoering
slaan we een brug naar later als Listz’s dochter
Cosima trouwt met de laatste romantische
geweldenaar. Die indrukwekkende muziek maakt
maar moreel totaal ontspoort. Ik heb het natuurlijk
over de authentieke antisemiet Wagner.

Bij hem zie je al vooruit hoe het romantische denken in de 20® eeuw de weg zal
kwijtraken in een moeras van nationale trots en terugkeer naar vermeende
oorspronkelijke waarden. Grondstof voor Europa’s zelfvernietiging halverwege de 20¢

eeuw.

17. Im Dorfe

Burgerman’s dromen zijn niet van onze held. Hij wandelt verder. Wandelen als metafoor
van vrijheid. In de stad ben je onderhevig aan de wetten van de autoriteiten. In de
bergen ben je vrij. Zo is de romantiek begonnen in de jaren 1770. Met de wandelingen
van Jean-Jacques Rousseau (link) en de reizen van Johann Wolfgang von Goethe en

Johann Gottfried Herder.

Maar juist in Duitsland was wandelen niet zonder hindernissen. Je gedichten mogen
gelezen worden van Emmerich in het westen tot Lemburg in het oosten. Van Sleswich
Holstein in het noorden tot in Stid Tirol. Maar daartussen ligt een Duits taalgebied dat
uit tientallen staten en staatjes bestaat die het over een ding met elkaar eens zijn: jouw
gedichten zijn staatsgevaarlijk! Vindt dan nog maar eens je weg.

20. Der Wegweiser

Die noch keiner ging zuriick. En nooit kwam Berend Botje weerom. Zo zie je dat zulke
oerbeelden, archetypen heeft een of andere Zwitserse wijsneus ze later genoemd,
terugkomen in verschillende culturen en talen, in serieuze liederen en in kinderliedjes,
in deuntjes en in wijsjes. En ze spreken tot onze verbeelding. Zou Miiller dat toen al
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hebben bedacht? Mooi beeld ook, “treibt mich in die Wiistenei'n“, je kunt ook horen “in
die Wiiste hinein”. Kan eigenlijk allebei. Ik vindt het mooi gevonden.

Maar ondertussen is onze jonge held aan het einde van zijn Latijn gekomen. Hij ziet een
begraafplaats aan voor een herberg, de rouwkransen uithangbord van de herbergier, de
grafstenen een koel bed om zich op neer te vleien. Vindt hij dan hier eindelijk de rust die
hij zo wanhopig zoekt?

21. Das Wirtshaus

Weiter, nur weiter! En met een plotselinge vlaag van energie rukt hij zich los van de
ongastvrije herberg en kiest het wijde sop, de wereld in; tégen de wind in, de
sneeuwstorm trotserend, zijn noodlot tartend, weer op weg.

Maar het is de moed der wanhoop, het is de kracht van de waanzin die hem drijft,
dichter en dichter naar zijn einde.

22. Mut

Zijn wij zelf God? Dat was tweehonderd jaar geleden gedurfd om te zeggen. Nietzsche
zou God pas vele jaren later dood verklaren en er mee weg komen. Waanzinnig door de
syfilis, maar toch.

Het lijden duurt dan ook niet lang meer. Wat staat daar in het weiland op hem te
wachten? Is dat een illusie? Een omgekeerde fata morgana die alle hoop te niet doet?
Of is hij het echt, de orgeldraaier, de lierspeler, de laatste muzikant, die op onze held
wacht in dat veld, blootgesteld aan weer en wind, waar het zo koud is dat de sneeuw is
weg gevroren.

Is dat je bestemming? Is dat de bestemming van ons allemaal? Een naargeestige oude
man met een valse hond aan zijn voeten?

24. Der Leiermann
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